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Yalnız Kmm'ın değil bütün Türk dünyasının 
en büyük romancılarından olan Cengiz Dağcı, 9 
Mart 1919'da Gurzuf ta doğdu. Babası berber Emir 
Hüseyin, annesi Fatma hanımdır. Ailenin sekiz ço-
cuğu vardır ve Cengiz dördüncüdür. 

Ailenin Kızıltaş'a taşınması ile Cengiz ilkokulu 
burada bitirdi (1931). Aynı yıl tutuklanıp bir süre 
hapiste kalan Hüseyin Bağcı, Kızıltaş'a gelmeyerek 
Akmescit'te çalışmaya başladı ve Cengiz'i de oraya 
aldı. On İkinci Numune Mektebi'ne yazılan Cen-
giz, burayı bitirince, On Üçüncü Tam Ortaokula 
devam etti. Burada iken, 1936'da Gençlik Mec-
muası'nda ilk şiirleri çıkmaya başladı. 

Cengiz Dağcı, 1937 yılında Akmesçit Pedagoji 
Enstitüsü'nün Tarih bölümüne girdi. Bir yandan 
da gazetelerde çalışmaya başladı. 1939 yılında ço-
cukluğunun geçtiği Kızıltaş'ı son kere ziyaret eden 
Cengiz Dağcı, 1940 Aralık ayında askere alında ve 
cepheye gönderildi. 1941 yılında Almanlara esir 
düşen Cengiz Dağcı savaşın sonuna kadar toplama 
kamplarında kaldı. 

1945 yılında Polonya'da Regina ile tanışarak 
evlendi ve İngiltere'ye giderek orada yerleştiler. 
Londra'nın bir semtinde lokantacılık yaparak ge-
çimini sağladı. Ağır şartlarda çalışırken, bir yan- 

dan da, büyük romanlarını burada yazdı. Bütün 
romanlarının konusu Kırım'dır. Türkiyeli okurlar, 
Kırım'ı onun romanlarından okuyarak sevmiştir. 
Savaş günlerini anlatan romanları da fevkalade ba-
şarılıdır. "Onlar da İnsandı" romanı ise, Türk ede-
biyatlarının en büyük bir kaç romanı içinde sa-
yılmaktadır. 

Cengiz Dağcı, Türkiye'ye hiç gelmediği halde 
romanlarını genellikle Türkiye Türkçesi ile yazdı. 
Bütün eserlerinde ve özellikle "Anneme Mek-
tuplarda olağanüstü bir üslûp ve lirizme sahiptir. 

Eserleri: Korkunç Yıllar, İstanbul-1956; Yur-
dunu Kaybeden Adam, İstanbul-1957; Onlar da İn-
sandı, İstanbul-1958; Ölüm ve Korku Günleri, İs-
tanbul-1962; O Topraklar Bizimdi, İstanbul-1966; 
Dönüş, İstanbul-1968; Genç Timuçin, İstanbul-1969; 
Badem Dalına Asılı Bebekler, İstanbul-1970; Üşüyen 
Sokak, İstanbul-1972; Anneme Mektuplar, İstanbul-
1988; Benim Gibi Biri, İstanbul-1988; Yansılar 1, İs-
tanbul-1988; Yansılar 2, İstanbul-1990; Yansılar 3, İs-
tanbul-1991, Yansılar 4, İstanbul-1993; Yoldaşlar, İs-
tanbul-1991; Ben ve İçimdeki Ben, İstanbul-1994; Biz 
Beraber Geçtik Bu Yolu, İstanbul-1996; Haluk'un Def-
terinden Londra Mektupları, İstanbul-1996, Ha-
tıralarda Cengiz Dağa, İstanbul-1998. 

Roman         
ONLAR DA İNSANDI 

ÖZET 

Kırım'ın Kızıltaş köyünde Bekir, karısı Esma ve 
kızı Ayşe ile birlikte yaşamaktadır. 

Ayşe ve Seyd-Ali'nin oğlu Remzi birbirlerine karşı 
hissi alaka duymaktadırlar. 

Bir gün köye baba-oğul iki Rus dilenci gelir. Bekir 
bu iki dilenciye yardımcıalur ve yatmaları için yer gös-
terir; yalvarmalarına dayanamayarak yanlarında ça-
lışmalarına rıza gösterir. 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra Bekir tar-
lasında çalışırken bazı papaz kılıklı adamlara rastlar. 
Bunlar tarlaları ölçen Rus topograflardır. Bu durum 
köyde kuşku ile karşılanır. 

Bekir 'in Yalta 'ya erzak almak için gittiği bir gün 
baba dilenci Kala Mala ile oğlu İvan köyde yalnız ka-
lırlar. Bu sırada şiddetli bir yağmur yağar. Ayşe, ku-
rumaya bırakılan tütünleri toplamak için tarlaya kaşar, 
fakat İvan'ın saldırısına uğrar. İvan'dan güçlükle 
kurtulan  Ayşe köye kaçar  ve İvan'ın  tekrar  sal- 

dırabileceğinden korktuğu için kısa bir süre içerisinde 
Remzi ile evlenerek Seyd-Ali 'nin evine yerleşir. 

Bu sıralarda Ruslar yol yapımı için her evden bir 
erkek isterler ve İvan 'ı yol işçilerinin başına çavuş ya-
parlar; yolda çalışmak istemeyen Türkleri ise hapse atar-
lar. 

Bir gün yörede büyük bir deprem olur ve İvan 'in 
babası Kala Mala yıkılan bir duvarın altında kalarak 
ölür. Remzi ve İvan Kala Malanın cesedini mezarlığa 
götürürler. Yolda İvan, arabayı bir uçurumdan aşağıya 
yuvarlamak suretiyle Remzi'yi ödürür. 

Ruslar giderek zulümlerini artırırlar ve onları 
yurtlanndan kovmak amacıyla köye, Rusya'nın iç-
lerinden getirdikleri çapulcuları yerleştirmeye başlarlar. 
Bu çapulcular Bekir'in ineğini çalıp satarlar, köylüye 
yapmadıklarım bırakmazlar, Bu arada Bekir di-
namitlenen Kuşkaya'nın altında kalır. İvan Bekir'in 
evini ateşe verir; Esma Şeyd-Ali'nin evine, kızının ya- 



 

 

nına gitmek zorunda kalır. 
Rusların Kızıltaş köyünü işgal etmelerine da-

yanamayan Enver, kendi evini ateşe verir. 
Evin ateşe verilmesinden önce Ayşe doğum yapmış 

ve Remzi'den hatıra kalan oğlu ile birlikte köyden uzak-
laşmıştır. Çıkan yangında Enver de ölür. Artık köy bo-
şalmış, tvan Bekir'in evine yerleşmiş, arazisini gas-
petmiştir. 

îvan, "evet" veya "hayır" manasına "hoho" dediği 
için Kızıltaş'a geldiği günden beri köylüler de Ruslara 

"hoho" demişlerdir. Kızıltaş köyü boşaltıldıktan sonra 
îvan bir gün, köyden geçmekte olan iki dilenci görür. 
Bunlar Kala Mala ve Ivan'ın köye geldiği günlerdeki 
gibi perişandırlar. îvan dilencilere kalmaları için 
Enver'in yanmış evini gösterir. Halbuki Bekir han ile 
Kala Mala 'ya evinin kapısını açmış ve "Kim olursa, kı 
lığı kıyafetleri ne olursa olsun onlar da insandır" de 
miştir. Genç dilenci îvan 'in tekli karşısında bir müddet 
düşünür ve "Biz hoho istemiyoruz" diyerek babası ile 
birlikte yoluna devam eder.   

"Onlar da İnsandı"dan 

 
Tam bir hafta süren bozuk havadan sonra bir 

gün gök gürledi, göğü kaplayan kurşunî bulutlar 
parçalandılar; zorlu bir yağmur göğü temizledi, 
sabahleyin tanyeri ağardı, Ayı Dağ'm ardında 
ufuklar kızardı, sonra güneş doğdu. 

Güneş doğmasıyla Kızıltaş'ın hayatı da birden 
canlandı. Köylüler atlarına binerek aranlara, tarla-
lara, çayırlara, bostanlara gittiler. Bekir de erken 
kalktı, tarlanın taş duvarları dibindeki otlan biçti, 
evine taşıdı, 

Macik bütün bütün iyileşmişti. Ama Bekir 
hayvanı çobana vermedi: Çünkü Macik gitgide 
ağırlaşıyor, dağ yollarında yürüyemez oluyordu. 
Bekir, Macik'i sabahleyin tarla kenarındaki otlağa 
götürdü. Hayvan, komşu otlaklara girmesin diye 
îvan'a, armut ağacının altına yatıp hayvana gözcü 
olmasını emretti. Kendi de öğlene kadar biçilmiş 
otları taşıdı. Öğle üstü Ayşe ahırın damına çıktı, 
türkü söyleyerek babasının taşıdığı otları teneke 
dama yaymaya başladı. Artık güneş adamakıllı 
kızdırıyordu. 

Bekir bundan faydalanarak aranlara girip 
sırıkları arandan çıkarmak için atına atladığı sırada 
Ayşe, damın üstünden seslendi: 

-Baba, bizim tarlada birileri var, gel, bak! 
Bekir, atı kestirmeye doğru sürdü. Ayşe elini gü-
neşe siper etmiş, dimdik duruyor, tarlada, bir şey-
ler seyrediyordu. Ayşe bir an babasına baktı. Bekir 
şimdi yoldaydı, incir ağaçlarına yaklaşıyordu. 
Ayşe, babası uzaklaşmadan sesini duyurmak ister 
gibi, daha hızlı seslendi: 

- Baba, baba, tarlaya bak, birileri var! 
Bekir atın başını çekti, atı durdurdu, eğerde 

dönerek kızına cevap verdi: 
-Bağırma horoz gibi damın üstünde! Hiç 

insan görmedin mi? Kim olacak tarlada İvan! 
- îvan değil baba! Otomobil yolu üzerinde, 

Kuşkaya'da belki on kişi var, bizim tarlada da beş 
altı kişi geziniyor. 

      - Yaa! Kimler acaba? 
- Bilmiyorum. Bak, bak... Kuşkaya'dan ikisi 

yola iniyor, bizim tarlaya giriyor. 
^- Tarla boş! 
- Ama o kadar kişi... 
- Çingeneler olacak! Bekle, köye gelir, ayı oy 

natırlar. 
- Yok, yok, çingenenin Kuşkaya'da işi ne? Çin 

gene değil bunlar! 
Sahiden de çingenelerin Kuşkaya'nın üstünde 

ne işleri vardı? Bekir atın üstünde, ayaklan boşta, 
başı göğsüne eğik, epeyce düşündü. 

- Çingene olamazlar. Kimler acaba? 
Bekir merak etmişti, attan indi. Hayvanı incir 

dalma bağladı ağır adımlarla, evin gerisine yü^ 
rüdü, dama çıktı.  

Arkası bayırlara bitişik, yanları birbirine eşit 
kuş kanatlan gibi gerilmiş, üzeri yaban otları, çalı 
çırpı ile örtülü, kırmızı bir kayadan ibaret, ok gibi 
sivri burnu şoseye eğik Kuşkaya'nın üstünde on, 
on iki kişi duruyordu. Uzaktan kim olduklarını ne 
Ayşe, ne de Bekir ayırdedebiliyordu, ama çingene 
değildiler. Dermenköylüler de değildiler; bu-
raların, civarın insanları değildiler. Çünkü hepsi de 
kargalar gibi siyah giyinmişlerdi. Müslüman da, 
değildiler, çünkü birkaçının başında şapka vardı, 
geri kalanlarsa kalpaksız, baş açıktılar. 

Şosede aynı kılık, aynı biçimde üç insan 
duruyordu, tarlada ise altı! Bekir, bu insanlara ba-
karak epeyce düşündü; ensesini kaşıdı; kim ol-
duklannı, Kuşkaya'nın üstünde niçin durduklarını 
anlamak istedi, anlayamadı. Macik tarlanın ke-
narındaki otlaktaydı. İvan ise, armudun göl-
gesinde yatıyordu. 

"Tarlada gezinmekle kime ne zararları do-
kunur varsın gezsinler!" diye düşündü Bekir. Az 
sonra Kuşkaya'daki üç kişi yola indiler, şo-
sedekilere katıldılar, hep birden Bekir'in tarlasına 
geçtiler, tarladaki insanlarla birleştiler. 

Bekir'in merakı artıyordu. İvan kalkar, bakar, 



 

 

ne istediklerini sorar, anlar diye düşündü, bekledi. 
Ama, İvan armudun gölgesinde ölü gibi yatıyor, 
hiç kımıldamıyordu. İnsanlarsa tarlanın bir ucun-
dan öbür ucuna gidip geliyorlar, bazan tarlanın 
ortasında duruyorlar, ikisi ayrılıyor, biri ar-
mutlardan, öbürü yoldan tarafa gidiyor, ellerini 
kaldırıp başları üstünde sallıyorlar. Ortadakiler ise 
birbirlerine yaklaşıp taş yığını gibi hareketsiz, 
uzun zaman, öylece duruyorlardı. 

Bekir hayatında çok acayip şeyler görmüştü, 
çeşit çeşit insanlara raslamıştı; ama böylesini ilk 
göıüyordu. "Hay Allah, bizim tarlayı cinler bas-
mış!" diye düşündü. 

Ama tarladakiler ne cindiler, ne de başka bir 
şey! İnsandılar. Şaşılacak bir şeydi, çünkü tam-
takırdı tarla, beş tane çatrapi armudundan başka 
bir çöp bile yoktu tarlada. İnsanlar armutlara da 
yaklaşmıyorlardı. Arasıra birkaçı topluluktan ay-
rılıp Kuşkaya'ya gidiyor, tarlada kalanlarsa sessiz 
sakin duruyorlardı. 

Bekir bir daha ensesini kaşıdı, başını çevirdi, 
soran gözlerle Ayşe'ye baktı. Ayşe gözlerini şa-
şılaştırarak, bilmiyorum demek ister gibi omuz-
larını kaldırdı. 

İnsanlar hayli zaman tarlada kaldılar. Birkaçı 
Kuşkaya'ya gitti, geldi; sonra hep birden şoseye 
yürüdüler, bir müddet durdular şosede. Kuş-
kaya'dakiler de indiler, şosedekilere katıldılar, be-
raberce Dermenköy'e yürüdüler. 

Akşamüstü, bu gördüklerini, Bekir karısına an-
lattı. Esma dinledi, dinledi ve hepsinden akıllı çıktı: 

-Onlar Moskova Rusları! dedi. Yalta ya-
lılarında güneşe yatıp tenlerini kızartırlar, tem-
bellikten ne yapacaklarını bilmezler de sürü sürü 
dağlarda gezinir, çiçek, kelebek gibi şeyler toplarlar. 

Başka da olamazdı. Bekir güldü: 
- Vallalahi bin lira verseler yapmam öyle tem 

bellik. Koskoca adamlar kelebek peşinde koşsunlar 
pes! Memleketlerinde başka işleri yok mudur bu ce 
nabetlerin? 

Bu olay unutulacaktı, fakat... Tam üç gün sonra 
Bekir kızını, karısını alıp aranlara gitmiş, İvan da 
Macik'i tarlanın kenarındaki otlağa götürmüştü. 
Öğleye doğru idi. Ayşe aranda tütünlerle meşgul 
olan babasına: "Baba, baba, tarlada insanlar var!" 
diye seslenerek koşa koşa arana geldi. 

- Nasıl insanlar? 
- Kuşkaya'daki insanlar. 
Bekir arandan fırladı, tam üç gün önce ahırın 

damından seyrettiği aynı sahne, aynı insanlarla 
karşılaştı. 

-Eh, vallahi bizim tarla kelebek avcılarına 
mesken oldu yahu! dedi demedi, yanında elini gü-
neşe siper etmiş, tarladakilere bakmakta olan Ayşe, 

babasının lafını kesti. 
- Zannetmem, kelebek avlamıyor bunlar! 
-Ya ne?                                                             
Ayşe cevap vermedi. Az sonra kendi kendine 
konuşur gibi yavaşça: "Onlar topograf değil 
mi?" dedi, sorusunu kendi de duymamış gibi 
bir daha tekrarladı: 
- Bunlar topograf değiller mi? 
Sonra birdenbire, aranın önünde tütün ku 

rutulan meydanın kenarına fırladı. Şimdi Bekir de, 
kızının yanında sihirli gözlerle kâh insanlara, kâh 
Ayşe'sinin yüzüne bakıyor; ya Ayşe'nin yüzünde, 
ya da uzakta, tarlasında bir şey görüyormuş gibi 
saranyor, titriyordu. Kalbi de çarpmaya başlamıştı, 
neden, bilmiyordu.. Kendi bilmiyor, ama kalbi 
bunun sebebini yavaş yavaş hissediyordu. Çünkü 
Bekir, oldum olası o tarlada o kadar insanı hiçbir 
zaman görmemişti: Dünyada kelebek kalmamış 
gibi üç gün önce de, şimdi de hep Bekir'in tarlasına 
dolmuşlardı.  

Bekir döndü, garip bakışlarla kızının yüzün 
baktı, titreyen sesiyle sordu: 

-Kelebek mi arıyorlar tarlada, kızım? Ayşe 
elini alnından indirdi: 

-Hayır, baba! kelebek aramıyorlar, onlar 
topograf.  

- Topograf da ne? 
- Onlar bizim tarlayı ölçüyorlar. 
Ayşe babasına bir şey söyleyecekti, ama içini 

bir şey sıktı, sesi boğazında kırıldı. Çünkü top-
rakların alınıp kolhozlar kurulduğu haberim iki 
gün önce gazetede okumuştu. Şimdi, de tarlada 
dolaşanların kelebek toplayan Moskova Rusları ol-
madıklarını anlayıp babasının tarlasını ölçtüklerini 
gözleriyle görünce bütün kara çekilmiş, gözleri ya-
şarmıştı. 

Babasının yüzüne de bakamıyor, ağız açıp bir 
şey söylemeye kendinde kuvvet bulamıyordu. 
Bekir'in de içi yanıyordu, çünkü tarlasını ya-
bancıların ölçmesi sofrasında ekmeğini ölçmeleri gi-
biydi. Hem kim ve ne sebeple yapıyordu bu işi? Tar-
layı satan yoktu, alan yoktu, satmaya niyeti de 
yoktu; tarlanın gitmesi canın gitmesi demekti çünkü. 

Çünkü onun yedi göbek ataları bu toprağa kök 
salmışlardı; bu toprağın, bu güneşin besiniyle bü-
yümüşler, dallanmışlardı. Şimdiyse birtakım ya-
bancılar gelmiş, toprağı ölçüyorlardı. Hey Allah'ım, 
bu kök bu topraktan çıkarılır da, başka toprağa di-
kilirse tamamiyle kuruyup gitmez miydi? Ama kim 
ölçüyordu tarlasını, ama kim atacakta Bekir'i tar-
lasından? Tarla babadan, atadan miras değil miydi 
yahu? 



 

 

İçi içine sığmıyor, yüreği sanki bir işkence 
içinde, yumruklan sıkılıyor, boğazına katı bir şey 
oturuyordu. "Vallahi parçalarım, doğrarım, bı-
çağımla. Deviririm kafasını balta ile, kim girerse 
toprağıma!" diye düşündü Bekir. Elleri, ayakları 
titriyordu. Yanındaki kızını bile görmüyor, ka-
rısının farkında olmuyordu. Sanki tarladan başka 
bir şey yoktu Bekir'in gözünde; dünya da, hayat 
da, uzaktaki çıplak tarlasıydı şimdi. 

Tarlasında şimdi bilmediği, tanımadığı kim-
seler dolaşıyor, ölçüp biçiyorlar, kendi mallanymış 
gibi geziniyorlardı sürü sürü. "Hey benim deli da-
marıma basmasınlar!" diye düşündü Bekir. Kendisi 
değil de, titreyen ayakları karar vermiş gibi, ken-
diliğinden yürümeye, tarlaya doğru gitmeye baş-
ladı. Bayırdan indi, kayaların arasından, hay-
vanların köye sarktığı yola saptı, durdu. 

Kalpağını kaldırdı, eliyle alnındaki terleri sildi, 
alçaklardan esen rüzgârın serinliğinde kendine 
geldi âdeta. "Yahu, karıya, danışmadan kavgaya 
gidiyorum!" diye düşündü, başını kaldırdı, tarlasını 
ve tarlasındaki insanları görmek istedi, göremedi. 

Yol alçaktaydı, Kuşkaya'nm tepesinden başka 
hiçbir şey görünmüyordu. Yavaş yavaş yatıştı, bir 
sigara yaktı. Serbest düşünebilirdi artık. 

Bekir, önce tekrar aranlara dönüp karısına akıl 
danışmak istedi. Kadın kafası olsa bile kafaydı neti-
cede; bir kafanın halledemediği şeyi iki kafa bir 
araya, gelirse daha kolay sökerdi elbet. Ama aran-
dan epeyce uzaklaşmıştı; yokuşu tırmanıp arana 
çıksa yorulacak, isteği, merakı kalmayacaktı. Çünkü 
artık toprağını bastıkları, ölçüp paylaştıkları kor-
kusu, silinmişti kalbinden. Tek merakı kavga, etmek 
değil, insanları görmekti. 

Ensesini kaşıdı, gideyim gitmeyeyim diye 
epey düşündü, kesin karar verdi: "Hey gidi, bizim 
Ayşe de öyle bir lâf attı ki ortaya! Sanki ölçüyü 
gördü ellerinde!" dedi, merakı bir kat daha arttı, 
adımlarını açarak tarlasına doğru yürümeye 
devam etti. Az sonra şoseye vardı. Buradan tar-
lasını da, armut ağaçlarını, Kuşkaya'yı da pek iyi 
görebilirdi. 

Demin tarlasında dolaşanların hepsi, şimdi 
Kuşkaya'da birikmişlerdi. Tarlaya konmuş kar-
galar gibi duruyorlardı. Bekir, gözlerini tarlanın bir 
ucundan öbür ucuna gezdirdi. Fakat armudun göl-
gesinde yüzükoyun yatan İvan'la tarla kenarındaki 
otlakta otlayan Macik'ten başka kimseyi göremedi, 
sevindi. Kaçıncı defadır ki: "Hey bizim, Ayşe de 
öyle bir lâf attı ki ortaya!" dedi içinden. 

İnsanlar hâlâ Kuşkaya'da idiler. Toplu, uslu, 
muntazam bir sürü gibi hep bir arada du-
ruyorlardı. Kuşkaya'dan şoseye inerlerse birlikte 
iniyor, tepeye çıkralarsa, birlikte çıkıyorlardı. 

"Buralı değil bunlar. Bizimkiler de bu intizam 
ne gezer!" dedi Bekir ve sola; dönerek şose bo-
yunca yürüdü. Acele etmiyordu. Toprağımı öl-
çüyorlar, paylaşacaklar diye korkmuyordu. Çünkü 
toprak ata mirasıydı, çünkü dünyada hak ve 
namus denen şey henüz büsbütün tükenmemişti. 
Hem toprağını almaya kalkışsalar bile, Bekir kor-
kak değildi ya! Tokatı yapıştırdı mı, vallahi diş-
lerini toplayamazdı haksızlık edecek cenabet! 

Bekir Kuşkaya'daki insanlardan yana yürüdü, 
şose kenarında bir taşa oturup onları seyre başladı. 
Tuhaftılar; hepsinin sırtında siyah, meşin ceketler 
vardı. Buraların insanlarına benzemiyorlardı hiç; 
başlarında kalpak yoktu çünkü. Hem yalnız bu-
ralılara değil, Yalta ve Akmescit Ruslarına da ben-
zemiyorlardı. Çünkü yerli Ruslar bazan insana 
selâm verirlerdi. Kuşkaya'daki bunca insan Bekir'i 
görüyor da hiçbiri elini kaldırıp bir selâm bile ver-
miyordu. Hoş, Bekir'in de onlardan selâm, kelâm 
beklediği yoktu ya! Çünkü ne buraların, ne de bu 
dünyanın insanlarına benzemiyordu bunlar. Gü-
neşte parlayan siyah meşin ceketlerinin, dizlerine 
kadar gelen uzun meşin çizmelerinin, keza meşin 
ve siperli kasetlerinin içinde bir başka dünyanın in-
sanı gibiydiler. 

Birkaçının elinde, Gurzuf iskelesi yanında 
resim çeken Cemil'in üç ayaklı fotoğraf makinesi 
gibi makineler vardı. Başbaşa verip konuşuyor, 
sonra hep birden Kuşkaya'dan iniyorlardı. Biri top-
luluktan ayrılıyor, elini kaldırıyor, bir şeyler em-
rediyordu. Bunun üzerine bir başkası Bekir'in tar-
lasına atlıyor, çatrapi armutlarına yakın bir yere 
gidiyor, elini kaldırıyordu. Bekir ise merakla, ikide 
bir kalbini saran sebepsiz bir korku ile onları sey-
rediyordu. 

Fotoğrafçıya, benzeyeni, üç ayaklı makinesini 
şosenin ortasına koydu. Âletin gerisine geçti, işe-
yen beygirler gibi iki bacağını gerdi, gözlerini ma-
kineye dayadı, belki yarım saat, hep o durumda, 
Kuşkaya'nm tepesine baktı. Tuhaftı bu. Bekir 
güldü, ensesini kaşıdı. "Vay anasını ne görüyor o 
makinede acaba?" diye pek merak etti. "İki sepet 
armut verirdim, bıraksa da ben de baksam şu ma-
kineye!" diye düşündü. 

Ama bu fikrinden çabuk vazgeçti; çünkü olur 
olmaz yere baş sokacak kimselerden değildi. 

Sonra başkaları geçtiler üç ayaklı makinenin 
ardına. Onlar da işeyen beygirler gibi bacaklarını 
gerdiler, gözlerini dayadılar, uzun uzun baktılar 
Kuşkaya'nm tepesine. Sonra içlerinden biri elini 
kaldırdı, armutların yanında duran adam koşarak 
geldi, elini kaldıran gitti, yolun kenarından de-
ğirmi bir şey aldı, öteki adam bu yuvarlağa elini 
uzattı, kenannı tutu, çekti. Yuvarlağın içinden ince 



 
 

 

bir meşin çıktı. Tuhaftı, pek tuhaftı bu! 
Bekir şaşkın şaşkın, yuvarlak kutudan çıkan 

ince meşine dikmişti gözlerini. Kutuyu tutan, şo-
senin ortasında duruyor, meşinin ucunu tutan ise 
şoseden uzaklaşryordu. Adam Kuşkaya'ya doğru 
ilerliyor, meşini de elinden bırakmıyordu. Küçük, 
yuvarlak kutudan çıkan meşin uzadıkça uzuyordu. 

Bekir o iki adamın Kuşkaya'yı ölçeceklerini 
anladı. Ne yolu, ne tarlasını, ne de başka bir yeri; 
sadece Kuşkaya'yı ölçüyorlardı. Ölçüleri tuhaftı, 
kendileri de, urbaları da... 

"Yok, topograf değil bunlar! Ayşe ölçüyü 
gördü ama yanıldı. Çünkü bunlar ne toprağa ba-
kıyorlar, ne yola, ne de başka bir şeye! Yalnız Kuş-
kaya'ya bakıyor bunlar!" 

Derken, Bekir'in aklına bir şey geldi. Birden 
elini dizine vurdu, ayağa kalktı: "Vay anasını, bul-
dum!" dedi, tekrar taşın üstüne oturdu. '"Bunlar to-
pograf değil; hepsi cambaz, sihirbaz bunlar. Vay 
anasını, bu zamana kadar kafa patlattım, birden 
bulamadım, sihirbaz bunlar!" 

Başka türlü de olamazdı. Geçen yılın ba-
harında Yalta'da kirazlarını satıp bitirdikten sonra 
Battal'ın Enver'le sirk denen koca bir çadırda, bir ti-
yatroya, girmişlerdi. Akla hayale gelmiyecek bir-
çok şeyleri Bekir, kendi gözüyle işte o zaman gör-
müştü. İp üstünde oynayan cambazlar mı, balon 
uçuran kediler mi; şapkasından güvercin, tavşan, 
yumurta çıkartan gözbağcılar mı; ağızdan çıkarılan 
ateşler, ipler, kayışlar, mendiller mi; neler yoktu 
orada! 

"Vay anasını, demek meşini de şimdi böyle çı-
karıyorlar bunlar! Daha ne, kutuyu kuşağının ara-
sına sıkıştırsa, üstüne gömleğini giyse, tut ucun-
dan, çek babam çek! Sen de, sersem köylü, zannet 
ki kayış adamın kursağından çıkıyor. Vay anasını! 
Dur hele, Enver'i göreyim bir; anlatayım ona kayış 
nasıl çıkar kursaktan; anlatayım!" 

Daha demin, tarlamı ölçüyorlar, paylaşacaklar 
diye titreyen, canı burnunun ucunda bayır aşağı 
koşan Bekir, şimdi gülmekten kınlıyordu. 

Kayışın ucunu tutan adam, Kuşkaya'nın te-
pesindeydi şimdi. Şosedeki ise bağırarak bir şeyler 
söylüyor, ikisini seyredenler de defterlerine bir 
şeyler yazıyorlardı. Bekir, şoseden ta Kuşlaya'ya 
kadar uzanan kayışı pek merak ediyor: '"O kayışa 
bakmama izin verseler dört sepet armut ba-
ğışlardım!" diye düşünüyordu. 

Nihayet, şosedekiler hep bir yere toplandılar; 
bir sürü gibi. Hep birden Kuşkaya'ya gittiler. Bekir 
şimdi kalbi rahat, yavaş yavaş ayağa kalktı, onlara 
baktı, elini kalçasına vurdu: "Eh dangalak işi bu, 

yaraşmaz sana, Bekir!" dedi. Kuşkaya'daki adam-
lara, yalnız onlara değil, bütün dünyaya kendisinin 
toprak, mal mülk sahibi olduğunu anlatmak ister 
gibi göğsünü iftiharla kabarttı. Şoseden atladı, tar-
lasına girdi, ellerini sallaya sallaya armutların göl-
gesinde yatan İvan'a doğru yürüdü. 

Malı mülkü emniyetteydi, keyfi de yerinde. 
Tarlasında yürürken kâh Kuşkaya'daki adamlara, 
kâh İvan'a bakıyor, bıyıklarını buruyor, bıyık al-
tından gülüyordu. 

İvan kalkmıştı şimdi. Macik ise büyük bir iş-
tahla tarla kenarındaki otları yiyordu. Bekir, İvan'a 
yaklaşınca elini Kuşkaya'dan tarafa kaldırdı: 

- İvan, gördün mü  sihirbazları, Kuşkaya'yı 
nasıl ölçüyorlar? dedi. 

İvan, Bekir'in heyecanını ve sözünü iyi 
anlamadığı için cevap vermedi. 

-Gördün mü? Bir meşini yoldan ta Kuş-
kaya'nın tepesine kadar çektiler. 

İvan, tasdik ederek başını salladı. Bekir daha da 
yaklaştı, bir ahbap gibi elini İvan'ın omzuna attı: 

- Onlar bizim tarlaya gelmezler mi? 
İvan önce Kuşkaya'daki adamlara, sonra 

Bekir'e baktı: 
- Hoho! dedi. 
- Gelirlerse çağır onları, biraz armut yesinler! 

İvan manalı gözlerini önce adamlara, sonra Bekir'e 
çevirdi: 

Konuşma böylece bitmişti. Fakat Bekir tarla 
kenarında otlayan Macik'in yanına gidiyordu ki, 
şoseden meşin ceketli biri atladı tarlaya Adımlarını 
açarak, uzun kollarını sallaya sallaya armutlara 
doğru ilerlemeye başladı. 

Bekir'in yüreğini bir şey sıktı, içinden bir tit-
reme; geçti, fakat uzun sürmedi korkusu. Adamı 
yakından göreceğine sevindi hattâ. 

"İçinden meşin çıkan o yuvarlak kutuya baktırsa 
altı sepet armut verirdim hınzıra!" diye düşündü. 
Ama bu düşünceden çabuk vazgeçti. Nesine lâzımdı, 
köylü değil miydi? Ensesini taşıdı. "Bunlar hep dan-
galak işi, Bekir, sen tarlana bak!" diye düşündü. 

Yoldan gelen adam, on adım kadar uzakta, dur 
du, Önce îvan'ı, sonra Bekir'i dikkatle süzdü, sonra, 
üç adım daha yaklaştı, îvan'a:  

- Bu tarla kimin? diye bağırdı. 
Bekir'in belkemiğinden birdenbire soğuk bir 

titreme geçti, derhal Esma'nın sözünü hatırladı: 
"Malını mülkünü sorarsa anlamazlığa vur, ko-
molizmaya inan olmaz!" 

Siyah, meşin ceketli adam, İvan'a biraz daha 
yaklaşarak sordu: 

- Tarla senin mi?  



 



 


